Penumpang Haram

by TJ*

Sebagian orang cukup kreatif menyiasati agar bisa mengirit biaya perjalanan. Kreatifitas itu bisa jadi melanggar hukum seperti menjadi penumpang haram yang tidak bayar tiket, layaknya pengalaman saya. Jangan ditiru ya?

Transportasi paling mak nyus di negeri ini adalah nebeng pesawat Herkules TNI. Penerbangan gratis, kita cuma bayar airport tax Bandara Militer Halim PK sebesar sepuluh ribu rupiah saja. Tidak ada pungli, seratus persen halal, tapi memang tidak semua orang bisa menikmatinya karena secara prosedur resmi pesawat dinas hanya diperuntukkan bagi anggota TNI dan keluarganya. Kebetulan saya punya sepupu Kapten Pilot TNI AU yang bisa menguruskan surat ijin kalau saya mau nebeng. Sayang sekali rentetan kecelakaan pesawat militer yang terjadi akhir-akhir ini membuat TNI menetapkan aturan ketat: hanya anggota TNI yang ditugaskan yang bisa masuk ke pesawat.

Menjadi penumpang haram yang paling mudah adalah di bus malam. Di tempat tertentu ada pengawas yang bertugas menghitung daftar penumpang, kalau semua cocok maka beres. Penumpang haram biasanya naik setelah bus melewati pos pemeriksaan. Tempat duduknya? Kalau ada kursi kosong sih tidak masalah, tapi kalau bus penuh maka penumpang haram harus rela duduk di pojok dekat toilet, atau di mana saja yang berstatus kelas kambing.

Kalau mau jadi penumpang haram kereta api, perlu sedikit ilmu SSI (speak speak iblis) kepada petugas berseragam dinas dan tentunya “salam tempel”. Secara saya punya tampang kriminal, baru senyum saja petugas langsung paham orang ini mau nebeng. Kereta api kelas non-AC paling kondusif untuk mengangkut penumpang haram, karena sudah tidak jelas lagi siapa seharusnya duduk di mana. Sudah menjadi kebiasaan penumpang kereta non-AC berbaring di lantai kereta, tidur di gang, di sela-sela kursi, sampai ke bordes sambungan kereta. Kalau naik kereta eksekutif, penumpang haram bisa duduk di restorasi atau menyelinap ke kursi penumpang yang kebetulan kosong. Ada satu kebijakan KAI yang sangat aneh, dengan alasan kereta penuh tapi penumpang memaksa berangkat, tersedia karcis tanpa tempat duduk, bahkan untuk kereta eksekutif! Saya selalu memandang geli kepada penumpang kelas eksekutif yang seperti itu, bayar ratusan ribu rupiah kok mau-maunya diberi tempat kelas kambing di sudut gerbong, sengsaranya semalam suntuk pula. Mbok ya naik pesawat toh jaman sekarang harga tiketnya tidak terpaut jauh, atau mending ilegal sekalian seperti saya.

Pilihan favorit saya sebagai penumpang haram kereta api adalah di lokomotif. Saya sungguh menikmati naik loko, suasananya akrab karena masinis selalu berbagi rokok, kopi dan makanan. Terlepas dari adanya salam tempel, masinis senang dengan kehadiran penumpang haram karena ada lebih banyak teman di perjalanan, daripada bete cuma berdua dengan asistennya. Anehnya, setiap kali naik loko saya selalu bisa tidur nyenyak walaupun melungker di lantai beralas koran. Sebaliknya, bila membayar resmi duduk di gerbong eksekutif, saya justru tidak bisa tidur karena AC terlalu dingin. Belum lagi pegawai restorasi – yang tidak pernah dididik service quality – dengan cueknya menyorongkan piring tepat di depan hidung penumpang yang lagi tidur,”Nasi goreng?”. Ajegile, ini jam dua pagi, jek!

Menjadi penumpang haram tentu beresiko kena razia. Petugas yang tertangkap bisa di-grounded dengan berbagai sanksi administratif kepegawaian, sedangkan penumpang haram bisa diturunkan di tengah sawah atau ditahan semalam di stasiun terdekat. Saya pernah dipaksa menginap di sebuah stasiun kecil pasca sebuah razia. Karena tidak bisa tidur, saya keluarkan netbook lalu bekerja. Petugasnya geleng-geleng kepala berkata,”Sampeyan punya laptop tapi ndak beli karcis?”. Oh pola pikirnya dibalik, Pak. Kalau uangnya dipakai beli karcis saya tidak bisa nabung buat beli laptop! Hehe…

Suatu ketika saya menjadi penumpang haram di kereta eksekutif bersama seorang sobat. Baru saja kereta berangkat dari stasiun Jakarta Kota, eh ketangkepbasah dan disuruh turun di Gambir. Sobat saya mengajak pindah naik kereta barang dari Senen, tapi saya memaksa naik bus dari Pulogadung. Sampai di terminal ternyata semua bus ke Surabaya penuh. Saya memaksa naik bus secara estafet, pokoknya ke arah Timur, berpindah-pindah sampai Surabaya. Di tengah suasana gaduh, sebuah bus kecil yang tampak kumal lewat di depan kami, kota tujuan berawalan huruf ‘P’. Tulisannya tidak jelas, tapi seingat saya kota itu letaknya di Pantura antara Cirebon dan Semarang. Kenek berteriak masih ada tempat, kami berdua merangsek naik. Bus itu ternyata kondisinya memelas, di tengah jalan turun hujan deras dan atapnya bocor dimana-mana, walaupun berpayung jaket toh tetap saja kami basah. Bus itu pun tak sanggup berlari kencang, entah jam berapa bisa sampai di kota ‘P’. Situasi sengsara seperti itu membuat kami bertengkar.

Hari sudah pagi ketika kami tiba di terminal kota tujuan. Suasananya terasa asing, bukan Pantura Jawa. Di dinding terminal terpampang sebuah peta besar, berdua kami memelototi peta ingin tahu terdampar dimana.
” Di mana sih kita?”
” Kalau lihat nama terminalnya sih Purwokerto.”
” Kok gak ada di peta? Coba nih…Tegal, Pekalongan, Semarang, Kudus…”
” Nih ada Purwokerto, tapi kok di bawah yaa?”
Hening sejenak, sedetik kemudian dua orang kompak berteriak, “Hah? Purwokertooo? Kita seharusnya ke Pekalongaaaan tauu!”. Duh, kesasar 130 km lebih! Itulah upah yang setimpal buat penumpang haram, sekaligus hukuman karena dulu membolos pelajaran geografi. Parahnya, pagi hari tidak ada bus AC dari Purwokerto ke Surabaya. Terpaksa kami meruskan perjalanan dengan bus-bus kumal lagi, pelan-pelan, terhuyung-huyung menuju Yogya, sambung ke Solo, Kertosono, sampai akhirnya Surabaya, dengan jarak 300 km lebih.

——
*TJ: numpang eksis di blog The Naked Traveler yang sudah ramai, daripada membuat blog sendiri belum tentu ada yang mampir baca. Sebagai orang asli Surabaya, cerita-ceritanya cenderung konyol, seperti kesenian Ludruk. Ini adalah tulisannya keempatnya yang selalu kontroversial, contohnya ini.