Tipu-Tipu Ala India

by Mayawati Nurhalim*

Siapa pun yang berniat jalan-jalan ke India, bersiaplah mengalami serangkaian peristiwa mengejutkan. Apalagi kalau kita mengunjungi kota-kota kecilnya yang miskin. Bukan cuma soal jorok dan kumuh, melainkan juga soal banyaknya pengemis agresif dan para penipu berkedok macam-macam.

Lagi enak-enak tidur di kamar hotel, bisa-bisanya pintu diketuk 4 orang cleaning service berbadan tegap berkulit gelap laksana bodyguard demi dapat tip. Gara-garanya saya pernah kasih tip kepada salah seorang room boy. Rupanya air susu dibalas air tuba. Room boy lainnya jadi hobi mengetuk kamar, mengantarkan apa saja yang tidak kita minta. Begitu pula dengan para pengemis yang ternyata sangat ‘setia kawan’. Saya pikir aman memberikan uang pada pengemis cilik yang berdiri sendirian di gerbang hotel. Eh ternyata si pengemis ini solider kepada teman-teman seperngemisannya. Dia kasih tahulah kalau rombongan kami murah hati, dan wusshh… tiba-tiba banyak pengemis lain membuntuti kami. Pake acara nyolek-nyolek lengan kita segala. Yang mengejutkan, setelah kakak saya bilang “Sorry” dan tak memberi uang, kakak saya dibentak oleh seorang pengemis cilik perempuan, “No sorry!”. Buset.

Lebih mengerikan lagi saat rombongan kami yang terdiri dari 12 orang jalan kaki beriringan di pematang sawah menuju sebuah kuil kecil di Bodhgaya. Dari mulai turun bus sampai tiba di kuil dan balik lagi ke bus, kami diiringi oleh konvoi pengemis dekil yang merengek-rengek terus dan ‘pengemis bersih’ yang gaya-gayaan jadi pemandu tanpa diminta. Pengemis yang terakhir ini rata-rata masih usia sekolah, berpakaian cukup rapi dan lancar berbahasa Inggris. Ada satu yang merendengi jalan saya sambil sok tahu ngasih penjelasan, “Kamu tahu, ini namanya padi. Di negara kamu ada?” Bah! Males banget deh ngelayanin obrolannya. Balik dari kuil, gantian seorang kakek yang menguntit saya sambil terus-menerus mengiba, “I’m a poor man, give me money.”  Sampe saya susah jalan di pematang yang sempit karena si kakek menghalangi jalan saya. Bukan pelit bukan sombong kalau saya tak mengacuhkan si kakek. Masalahnya nggak mungkin banget saya ngasih uang. Bisa-bisa saya habis diserbu konvoi pengemis yang jumlahnya nyaris dua puluh orang itu. Karena usahanya tak membuahkan hasil, si kakek pun marah. Dia berhenti menguntit, tapi langsung menghadiahi saya dengan makian dalam bahasanya yang tak saya mengerti. Tapi dari mimik dan intonasinya, saya tahu persis dia memaki saya. Rupanya kejadian itu dimanfaatkan oleh si ‘pengemis bersih’. Dia pura-pura menghalau si kakek dan membesarkan hati saya, “Mereka memang begitu. Makanya jangan kasih duit ke mereka.” Ujung-ujungnya, seperti sudah saya duga, anak ini minta duit juga ke saya dengan alasan buat biaya sekolah. Makin dekat saya ke bus, makin gencar dia meyakinkan saya bahwa dia bukan pengemis seperti yang lain, cuma butuh tambahan buat beli buku. Halah. Sama aja.

Lain lagi kelakuan para penjual asongan. Kakak saya sempat nyaris “kemakan” di Rambhar Stupa, Kushinagar. Kan banyak penjual bunga yang dari awal udah kami cuekin. Tapi rupanya mereka banyak akal juga. Pas udah mau pergi, kakak saya dipaksa menerima bunga dari salah satu penjual, katanya, “No need money“. Kakak saya percaya aja lagi, diambillah bunga itu dan diletakkan di stupa. Eh, tahunya abis itu dia nyuruh bayar 50 Rupee. Males ribut, saya bayar aja dengan uang 100. Sialnya dia ngembaliin cuma 10. Dikira saya nggak kenal duit India kali. Langsung aja saya bentak, “You said fifty! Give me fifty!” Baru deh dia kasih 40 lagi dengan berat hati. Rupanya kita mesti lebih galak dari mereka. Penjual di sini juga maruk-maruk lho. Kan udah kami beli tasbihnya tuh ceritanya. Sengaja tiap orang beli pada penjual yang berbeda, supaya masing-masing dapat 100 Rupee. Asumsi kami, habis itu mereka udah nggak nguntit lagi dong. Eh, ternyata kami keliru. Mereka tetap nguntit di tempat ziarah berikutnya yang jaraknya dekat dan gigih menawarkan barang yang sama! Sampe-sampe saya nyolot, “Kan tadi udah semua dibeli, kok sekarang maksa lagi?” Tetap aja mereka ngacung-ngacungin tasbihnya minta dibeli lagi. Iihh…. maruk amat seeh!

Ada lagi oknum lain yang juga bikin pusing. Oknum berjubah bhiksu yang mencari keuntungan dari para peziarah seperti kami. Ada yang pura-pura melantunkan paritta (doa), ada yang sok ramah bertanya-tanya, yang muaranya semua sama: minta donasi. Di tempat ziarah yang pertama kami datangi di Sravasti, saya masih berpikir mereka memang bhiksu, sebelum pemandu kami membisiki, “Mereka bukan bhiksu sungguhan.” Hoalah…. Gustiii…. Akhirnya di tempat-tempat ziarah lain, setiap bertemu oknum berjubah bhiksu dengan wajah lokal, kami pun jadi selalu menatap penuh selidik. Ini asli atau palsu ya? Saya juga sempat melihat seorang penjaga kuil dengan sigapnya meraup semua sumbangan yang kami letakkan di kaki patung Sang Buddha di Mahaparinirvana Temple, Kushinagar. Buset. Mbok ya tunggu sampe kami nggak ngelihat kek. Di luar kuil, para penjaga sepatu juga menadah bagiannya. Padahal nggak ada yang nyuruh mereka jagain sepatu. Duit yang terpaksa kami keluarkan sih nggak seberapa. Tapi rasa diterornya itu lho yang nggak ngenakin!

Tukang becak yang beroperasi di jalan menuju Taj Mahal juga perlu diwaspadai. Saya yang awalnya tidak berprasangka apa-apa, dengan santainya menanggapi ajakan ngobrol si tukang becak. Maklum, kalau lagi di negeri orang, saya memang hobi ngobrol sama orang lokal. Biasanya sih asyik-asyik aja. Tapi kali ini saya kena batunya. Tanpa diduga, dengan roman mengintimidasi si tukang becak bilang, kami harus bayar tip walaupun pemandu kami sudah bayar ongkosnya. Waduh. Langsung aja saya dan kakak menyetel tampang bego. Pas sampe gerbang Taj Mahal, buru-buru kami loncat dari becak diiringi teriakan si tukang becak, “Madam! Madam!”. Benar-benar Incredible India…

——-
*Mayawati Nurhalim, 37 tahun, bekerja di salah satu majalah wanita. Obsesinya adalah terjun payung. Dengan menulis di Anthology TNT, ia  memuaskan hasratnya untuk bisa menulis dengan gaya bahasa cuek dan tidak bercerita tentang yang indah saja. Ini adalah tulisan keduanya setelah ini.