Air oh Air!

by Maria Wardhani*

Sebelum berangkat ke Los Angeles, aku sibuk menyiapkan beragam bekal makanan, mulai dari abon, saos sambal, hingga mie instan, saking takutnya lidahku tidak cocok dengan makanan Amerika. Ternyata temanku, Ananta, seorang asisten desainer kebaya kenamaan yang sudah berulang kali ke luar negeri malah tidak kalah heboh bawaannya. Dia bawa rice cooker, beras, rendang, sampai wajan, dan ikan asin. Katanya, walaupun sudah berulang kali ke luar negeri, perutnya tetap asli Indonesia yang baru merasa kenyang kalau sudah terisi nasi. Hebatnya lagi, semua perbekalan kami lolos dari pengamanan Bandara LAX yang super ketat. Singkat cerita, betapa bahagianya kami melihat kamar hotel yang fasilitasnya lengkap untuk menikmati perbekalan. Ada kopi instan, teh celup, lemari es, hingga microwave. Setelah terbang selama 22 jam, langsung terbayang mau menyeruput teh panas sambil menikmati mie instan berkuah pedas. Teh sudah ada, mie instan ada, saos sambal ada, microvawe pun ada, hanya kurang satu: air.

Dengan ‘pede’-nya aku ke meja resepsionis untuk meminta air panas dalam termos. Ekspresi muka si petugas malah terlihat bingung. Wah, jangan-jangan bahasa Inggris-ku belepotan sehingga dia sama sekali tidak mengerti apa yang kubicarakan. Dengan tatapan heran, dia memintaku untuk mengecek sekali lagi kran kamar mandi. Bahkan berulang kali dia menjelaskan bahwa semua kran di hotel itu berfungsi dengan benar, baik air dingin maupun air panasnya. Aku yang masih belum nyambung dengan maksud si petugas malah ngotot bahwa yang aku minta adalah ‘air panas’ dan sama sekali tidak ada masalah dengan ‘kran kamar mandi’ baik air dingin maupun air panasnya. “Ok, then there’s no problem, right?” ulangnya. Seketika itu aku baru sadar kalau air kran kamar mandi di Amerika sama dengan air minum. Waduh! Tenggorokan dan perutku kompak protes karena tidak terbiasa meminum dengan sengaja air dari kran. Lah biasanya kan aku hanya meminum air kran pada saat gosok gigi, itupun tanpa sengaja dalam jumlah yang sangat sedikit. Acara masak mie pun batal, tapi aku haus. Aku menadah air kran ke dalam gelas dan sengaja mendiamkan beberapa saat supaya ‘rasa kamar mandi’-nya hilang. Aku juga berpura-pura lupa bahwa air di gelas itu berasal dari air kran kamar mandi. Untuk meminumnya pun aku menutup hidung dan mata!

Hari kedua, aku sudah tidak tahan dengan air kran. Sambil menjelajah kota, aku menyempatkan belanja di toko terdekat beberapa camilan, dan tentunya air putih. Walau harga sebotol air putih kemasan 500 ml sama dengan harga segelas kopi di Starbucks, aku bertekad tidak akan lagi berhemat soal air. Beberapa kemasan air putih dalam botol-botol besar mirip kemasan Aqua langsung kubeli. Cita-cita membuat mie instan yang sempat tertunda akhirnya tercapai juga. Dalam lima menit, lampu microwave sudah menyala dan mie instanku sudah matang. Baunya yang menguar membuat perutku semakin berontak. Tapi… satu suapan pertama yang kubayangkan sangat nikmat ternyata malah sangat tidak nikmat. Mieku berasa aneh. Aku memeriksa tanggal kadaluwarsa mie yang kubawa dan ternyata tidak ada masalah. Aku pikir mangkok tempat mie bermasalah tapi ternyata tidak apa-apa. Lalu tuduhanku langsung jatuh pada air, jangan-jangan air Amerika tidak cocok untuk memasak mie instan batinku sambil memeriksa dengan cermat label di botol air putih tadi. Walaupun warnanya sama-sama bening, dan kemasannya sangat menyerupai air kemasan di Indonesia, ternyata bukan air putih… tapi air soda!!!

Masalah air yang lain terjadi ketika aku berwisata ke Gili Trawangan, NTB. Saat berkeliling mencari penginapan, ada satu hal yang ditekankan para petugas hotel saat kutanya tentang fasilitas hotel dengan harga yang mereka tawarkan. Rata-rata hotel yang bertarif di atas Rp 500 ribu/malam selalu menyebutkan ‘air tawar’ di antara sekian fasilitas lainnya. Air tawar kok fasilitas sih? Si petugas menekankan bahwa air tawar yang ada di hotelnya ini murni air tawar, sama sekali tidak asin. “Di sini fasilitas air tawar ini justru yang paling ekslusif. Tidak semua hotel menyediakan fasilitas ini”, jelasnya. Rupanya di Gili Trawangan, hampir semua kebutuhan pokok diimpor dari Pulau Lombok, termasuk air tawar. Harga air di Pulau Lombok sekitar Rp 2.000/kubik saja, tapi sampai di Gili harga air tawar ini jadi Rp 80.000 per kubik. Pantas!

—–
*Maria Wardhani, 28 tahun, menikah, pegawai kantoran, penyuka jalan-jalan dan tulis menulis, tinggal di Surabaya.