Sampah Liburan

by Wendy*

Sampah seharusnya dibuang di tempat sampah, tapi kadang-kadang sampah malah menarik untuk disimpan. Alasannya mungkin berbeda-beda; salah satunya adalah sampah bisa memiliki potensi mengembalikan kenangan menarik. Ibarat kunci, sampah tertentu bisa membuka laci memori di otak dan memanggil kembali kenangan yang lama tersimpan, terutama kenangan liburan yang selalu menyenangkan. Begitulah, setiap liburan, saya paling rajin mengumpulkan sampah. Sukses-tidaknya sebuah liburan pun bisa dihitung dari jumlah sampah yang dikumpulkan dan ditempelkan di dalam buku harian saya. Pulang-pulang pasti jadi makin tebal dengan tempelan berbagai sampah, seperti tiket kereta, bon restoran, atau bungkus permen karet. Saya pun dengan mudahnya mengingat kejadian-kejadian apa di balik secarik sampah tersebut. Rasanya lebih emosional daripada melihat foto-foto.

Pertama kali backpacking, saya ke Bukittinggi, Sumatera Barat, ikutan teman yang menengok kampung halamannya. Perjalanan yang luar biasa tentunya, apalagi itu untuk pertama kalinya saya menginjakkan kaki di Sumatera. Bisa diduga, sampah yang ter-upgrade statusnya jadi barang kenangan pun terkumpul lumayan. Di buku harian, ada halaman yang berisi label air mineral merek tertentu yang selalu menyebut lokasi mata air yang digunakan untuk mengisi botol tersebut. Saya menganggapnya sebagai collector item, karena botol air mineral dengan air dari lokasi itu, hanya dapat dibeli di daerah tersebut. Selain itu, saya pun membawa pulang beberapa kelopak mawar yang tumbuh di teras rumah teman di kampung halamannya itu. Semua tertempel rapih di halaman buku harian saat itu, lebih untuk alasan emosional daripada estetika.

Rupanya kebiasaan ini terus berlanjut sampai sekarang. Beberapa hari yang lalu saat berganti tas, saya menemukan kartu nama restoran yang saya kunjungi di liburan musim panas lalu. Ah, memori itu pun terpanggil kembali. Saya diingatkan pada suatu senja menjelang makan malam, di salah satu kafe trotoar dekat Sacre Coeur di Paris. Terbayang jelas suasana kafe yang sibuk, dengan sejumlah pelayan cowok yang keren dan gaya, mengenakan kaus hitam lengan pendek agak ketat dan Bahasa Inggris yang (tumben) tidak berlogat Perancis. Sayangnya, restorannya itu termasuk mahal buat kantong turis hemat seperti saya. Apalagi diperparah dengan kelemahan utama: cacing-cacing di perut saya semuanya masih berdarah Melayu. Artinya makanan Londo yang mungkin termasuk kategori fine dining di negaranya, tidak setinggi itu diapresiasi oleh para penghuni perut. Kurang nendang, pelit bumbu, porsinya kecil lagi. Besoknya saya menemukan kantin kecil yang menjual masakan Asia seperti capcay, lumpia, nasi goreng, dll. Ah, nama-nama yang akrab di telinga dan perut. Tempatnya sederhana dan terletak di dalam pusat pertokoan yang hiruk-pikuk. Tidak ada mas ganteng seperti malam sebelumnya, tapi makanannya oke banget. Dengan kalap saya memesan nyaris semua hidangan yang bisa ditunjuk (karena pelayannya hanya berbahasa Cina dan Perancis). Alhasil saya meninggalkan kantin tersebut dengan wajah berseri-seri, perut kekenyangan, dan yang paling penting: dompet yang tidak kosong terkuras karena harganya separuh dari kemarin tapi kenyangnya dua kali lipat.

Itulah indahnya kenangan yang dibawa oleh sampah-sampah liburan. Semuanya seperti surprise kecil-kecilan yang menanti untuk ditemukan di saat-saat tak terduga. Tapi ada satu yang koleksi paling gila dari semua sampah liburan saya, yaitu selembar kulit punggung manusia! Ceritanya berawal dari salah satu acara backpacking ke Bali bersama teman-teman yang sedang ngotot-ngototnya belajar surfing. Berhubung masih taraf pemula, hampir setiap hari kami ke pantai dengan tujuan bukan hanya belajar surfing, tapi juga ngeceng dan (berharap) dikecengi para surfers. Akibatnya kulit pun jadi gosong terbakar matahari. Pertama kulit memerah dan perih kalau tersentuh. Sesudahnya, lapisan paling luar kulit akan mengering dan terkelupas. Nah, kulit tipis hampir transparan inilah yang saya maksud. Suatu hari kami berlomba siapa yang dapat mengelupas kulit paling lebar dan indah. Antara lucu dan jijik sih, tapi saya berhasil mengelupas kulit punggung selebar 3 x 5 cm sehingga saya menjadi juara satu! Makanya hasil jerih payah itu tidak berakhir di tong sampah, tapi diselipkan di buku ‘Gitanjali’ karangan Tagore yang jadi bacaan wajib liburan saat itu. Buku itu pun masih tersimpan di rak buku saya bersama sejumlah kenangan liburan yang asyik terselip di antara halaman-halamannya.

Syukurlah hanya itu koleksi paling ekstrim yang saya simpan. Sampah liburan memang memberi kesempatan menikmati kembali liburan yang telah berlalu. Potongan kenangan yang diwakili oleh secarik sampah bisa menjadikannya benda bernilai. Ia bukan hanya benda fisik yang tercecer dari sebuah liburan, melainkan sebuah lambang yang diasosiasikan dengan pengalaman tertentu. Sampah berubah status dari benda layak buang menjadi layak simpan karena ikatan emosionalnya. Jadi, sampah tidak selamanya berakhir tempat sampah bukan?

——
*Wendy, pegawai swasta, tinggal di Eropa Barat. Dulunya buruh di pabrik kata-kata, sekarang melampiaskan hobi produksi kata-kata lewat blog jauhdarirumah.blogspot.com. Suka jalan-jalan dan petualangan yang tidak hardcore, selalu rindu pantai berpohon kelapa dan sunset.